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Era	  algo	  que	  se	  decía.	  Bueno,	  ahora	  lo	  vamos	  a	  ver.	  
—	  Congresista	  Luis	  Iberico	  en	  conferencia	  de	  prensa,	  sosteniendo	  una	  cinta	  
VHS	  que	  contenía	  el	  primer	  Vladivideo.	  
	  

La	  imagen	  es	  fundamental.	  
—	  Comentario	  de	  Vladimiro	  Montesinos,	  hablando	  con	  Alberto	  Kouri	  en	  el	  
primer	  Vladivideo.	  
	  

Estoy	  destruido.	  
—	  Reacción	  de	  Vladimiro	  Montesinos,	  luego	  de	  ver	  el	  primer	  Vladivideo	  
transmitido	  en	  televisión	  nacional	  (en	  Cameron,	  2006)	  

	  

La	  imagen	  en	  sí	  misma	  es	  bastante	  sencilla	  (Ver	  Fig.	  1).	  Dos	  hombres	  se	  sientan	  uno	  al	  lado	  de	  
otro	   en	   sillones	  marrones	   de	   cuero,	   en	   lo	   que	   parece	   ser	   una	   sala	   de	   espera	   relativamente	  
anónima.	  En	  la	  escena1,	  el	  hombre	  sentado	  a	   la	  derecha,	  a	  quien	  luego	  identificaremos	  como	  
Vladimiro	  Montesinos,	  asesor	  principal	  de	  Alberto	  Fujimori	  y	  Jefe	  del	  Servicio	  de	  Inteligencia	  
Nacional	   (SIN),	   negocia	   una	   cantidad	   de	   dinero	   específica	   con	   su	   interlocutor.	   Definido	   el	  
monto,	  extrae	  un	  fajo	  de	  billetes	  de	  un	  sobre	  amarillo,	  lo	  completa	  con	  efectivo	  de	  sus	  propios	  
bolsillos	   y	   hace	   entrega	   del	   mismo	  a	   su	  acompañante,	   el	   congresista	   Alberto	   Kouri.	   Quince	  
mil	  dólares	  más	  tarde	  Montesinos	  ha	  asegurado	  la	  renuncia	  de	  Kouri	  al	  partido	  Perú	  Posible	  y	  
su	  pase	  al	  partido	  Perú	  2000	  de	  Fujimori.	  

	  

	  
	  

Figura	  1:	  Video	  Kouri-‐Montesinos,	  transmitido	  el	  14	  de	  septiembre	  del	  2000	  (fuente).	  
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El	   impacto	   que	   la	   divulgación	   de	   este	   video	   tuvo	   en	   la	   sociedad	   peruana	   difícilmente	  
puede	  exagerarse.	  	  La	  transmisión	  del	  primer	  “Vladivideo”	  en	  televisión	  nacional	  sustentó	  las	  
denuncias	   que	   se	   venían	   haciendo	   desde	   hacía	   tiempo.	   Fujimori	   perdió	   el	   control	   sobre	   el	  
Congreso	  y	  su	  legitimidad	  fue	  dañada,	  forzándolo	  a	  convocar	  nuevas	  elecciones.	  Se	  suele	  decir	  
que	  el	   gobierno	  de	  Fujimori	   cayó	   cuando	  el	   video	  emergió	  en	   septiembre	  del	  2000,	   filtrado	  
por	   Matilde	   Pinchi	   Pinchi,	   secretaria	   de	   Montesinos,	   y	   que	   esto	   echó	  a	   andar	   una	   serie	   de	  
eventos	   que	   cambiarían	   la	   historia	   del	   Perú	   (Poole	   &	   Rénique,	   2000,	   García,	   2001;	   La	  
República,	   2005;	   Berntzen	   &	   Holvik,	   2010;	   Degregori,	   2012).	   	  Si	   bien	   esto	   es	  un	   hecho	  
irrefutable,	   quiero	   sostener	   que	   el	   poder	   de	   los	   Vladivideos	   como	  textos	   de	  
atestiguamiento	  [witnessing	   texts]	   yace	   no	   solo	   en	   sus	   complejas	   características	   culturales	  
como	  objetos	  mediales	   responsables	  de	  la	  desestabilización	  y	   eventual	   caída	  de	  un	   régimen	  
autoritario	  sino	  también	  en	  su	  naturaleza	   inusual	  al	  ser	  grabaciones	  de	  casos	  de	  corrupción	  
producidos	   por	   lo	   propios	   perpetradores.	   Sin	   embargo,	   agrego	   que	   para	   comprender	   su	  
impacto	   más	  amplio	   estos	   deben	   ser	   considerados	   más	   allá	   de	   su	  veracidad	   testimonial,	  
destacando	  su	   importancia	  política	  y	  un	  peso	  simbólico	  contemporáneo,	  en	  el	  marco	  de	  una	  
larga	  historia	  nacional	  de	  violencia	  y	  engaño.	  

Trascender	   la	  veracidad	   testimonial,	   pero	   más	   específicamente	   lo	   que	   Paul	   Frosh	   (2011)	  
denomina	   “la	   tiranía	  de	   la	   brecha	  de	   veracidad”	  —	  una	  brecha	  que	   se	   forma	  a	  partir	   de	   las	  
dificultades	   que	   afectan	   la	   práctica	   de	   atestiguar	   (dificultades	   de	   memoria,	   honestidad,	  
presencia,	   escala,	   etc.)	   y	   que	   John	   Peters	  (2001)	   describe	  como	   una	   brecha	   epistemológica	  
entre	   lo	   visto	   y	   lo	   dicho	   (52)	  —	  nos	   permite	  repensar	   las	   implicancias	   transformadoras	  del	  
atestiguamiento	   a	   través	   de	  medios	   [media	  witnessing]	   de	   forma	  más	   integral,	   tomando	   en	  
cuenta	  aquellas	  características	  que	  permiten	  a	  estos	  textos	  crear	  mundos	  y	  realizar	  demandas	  
a	   la	   imaginación	  (Frosh,	   2011:	   51).	   Quiero	   señalar	  que	   en	   años	   recientes	   varios	   artistas	  
peruanos	  han	  abordado	  algunas	  de	  estas	  demandas	  imaginativas,	  usando	  los	  Vladivideos	  para	  
crear	  otros	  tipos	  de	  textos	  de	  atestiguamiento	  y	  dando	  cuenta	  de	  este	  momento	  en	  la	  historia	  
peruana	  de	  otras	  formas.	  

Estas	   obras,	   que	   considero	  textos	  de	  atestiguamiento	  expandidos,	   abordan	   implicaciones	  más	  
amplias	   del	   régimen	   de	   Fujimori	   para	   la	   sociedad	   peruana	   y	   demuestran	   una	  habilidad	  
testimonial	  que	   va	   más	   allá	   de	   dar	   cuenta	   de	   manifestaciones	   concretas	   de	   corrupción.	  
Como	  textos	   expandidos	   esbozan	   tensiones	  mayores	  en	   un	   proceso	   cambio	  hacia	   un	   tiempo	  
en	  que	  Fujimori	  y	  su	  legado	  puedan	  ser	  finalmente	  superados.	  Utilizando	  el	  trabajo	  de	  cuatro	  
artistas	   peruanos	   describiré	   como	   el	   atestiguamiento	   puede	   ser	   entendido	   como	  
una	  capacidad	   cultural	  que	   expande	   nuestra	  capacidad	   para	   atestiguar	  (Felman	   en	   Frosh,	  
2011:56),	   ayudándonos	   a	   navegar	   el	   momento	   contemporáneo,	   aún	   en	   tensión	  por	   la	  
incertidumbre	   política.	   Desde	   esta	   perspectiva,	   comprender	   al	   atestiguamiento	   como	   una	  
capacidad	  cultural	  significa	  reconocer	   la	  posibilidad	  de	  expandir	   la	  condición	  original	  de	   los	  
textos	  de	  atestiguamiento	  a	   través	  de	   la	  creatividad	  y	   la	   imaginación	  para	  poder	  dar	  cuenta	  
de	  otras	  dimensiones	  de	  nuestra	  experiencia	  social	  y	  política.	  

	  
Los	  Vladivideos	  como	  textos	  de	  atestiguamiento	  

.Claramente	  los	  Vladivideos	  son	  registros	  invaluables	  de	  la	  corrupción	  que	  definió	  al	  régimen	  
de	   Alberto	   Fujimori.	   No	   son	   recuentos	   verbales	   indirectos	   sino	   registros	  audiovisuales	   de	  
transacciones	   y	   negociaciones	   ilegales	   entre	  Montesinos	   y	   cientos	   de	   personas2	  —	   una	   red	  



	   4	  

vasta	   de	   jueces,	   abogados,	   periodistas,	   empresarios	   y	   políticos	   (incluyendo	   al	   presidente	  
mismo),	   considerada	   la	   red	   de	   corrupción	   más	   grande	   en	   la	   historia	   del	   Perú	   republicano	  
(Cameron,	  2006;	  Silva	  Santisteban,	  2008).	  Se	  podría	  decir	  que	   los	  Vladivideos	  cerraron	  (o	  al	  
menos	   redujeron)	   la	   brecha	   de	   veracidad	   que	   se	   había	   mantenido	   por	   muchos	   años	   en	   la	  
sociedad	   peruana.	   Las	   grabaciones	   secretas	   actuaron	   como	  rastros	  concretos	   (Peters,	   2001)	  
que	  obligaron	  a	  un	  público	  nacional	   	  a	   enfrentar	   el	   involucramiento	  directo	  del	   gobierno	  en	  
prácticas	   de	   corrupción,	   algo	   que	   desde	   ese	   momento	   en	   adelante	   sería	   innegable.	   Sin	  
embargo,	  aunque	   aparentemente	   reducida,	   la	   brecha	   de	   veracidad	   en	   los	   Vladivideos	   se	  
mantiene	   y	   en	   cierto	   sentido	   se	   amplifica	   por	   la	   naturaleza	   inusual	   de	   los	   de	   los	   mismo,	  
específicamente	  por	  las	  condiciones	  detrás	  de	  su	  producción.	  

Los	   Vladivideos	   son	   inusuales	   por	   que	   son	   producto	   del	   mismo	   régimen	   corrupto	   que	  
permitieron	   derrocar.	   No	   son	   el	   producto	   de	   un	   trabajo	   periodístico	   que	   buscaba	  
desenmascarar	  al	  gobierno.	  Hay	  suficiente	  evidencia	  para	  sugerir	  que	  Montesinos	  se	  grababa	  
dando	  y	  recibiendo	  sobornos	  utilizando	  cámaras	  escondidas	  por	  él	  mismo3.	  Y	  es	  que,	  si	  bien	  
las	  cámaras	  escondidas	  se	  suelen	  usar	  para	  capturar	  las	  acciones	  de	  las	  personas	  sin	  que	  estas	  
se	   den	   cuenta,	   su	   uso	  siempre	   incluye	   a	   un	   colaborador,	   alguien	   que	   sabe	   lo	   que	   se	   está	  
montando	  y	  facilita	  la	  acción.	  McCarthy	  (2008)	  a	  explorado	  esto	  a	  profundidad	  en	  su	  estudio	  
sobre	  los	  experimentos	  de	  Stanley	  Milgram	  con	  personas	  en	  los	  años	  60s4.	  	  

Psicólogos	   sociales	   como	   Milgram	   (pero	   también	   Allen	   Funt	   y	   Phil	   Zimbardo)	   usaron	   el	  
engaño	  como	  componente	  de	   investigaciones	  empíricas,	   configurando	  un	  modelo	  de	   trabajo	  
que	  tenía	  a	  la	  representación	  realista	  como	  base.	  En	  el	  caso	  de	  los	  Vladivideos	  el	  objetivo	  de	  
esta	   representación	   realista	   es	   recrear	   un	   espacio	   (la	   salita	   del	   SIN)	   para	   una	   transacción	  
aparentemente	  simple,	  siguiendo	  un	  guión	  (que	  incluye	  la	  conversación,	  los	  fajos	  de	  dinero,	  a	  
veces	   una	   bolsa	   de	   donde	   se	   extrae	   el	   efectivo,	   etc.)	   que	   normaliza	   la	   interacción	   aún	  más,	  
incitando	  a	   las	  personas	  a	   “cometer	  actos	  que	  serían	   impensables	  para	  ellos	  en	  condiciones	  
ordinarias”	   (McCarthy,	   2008).	   En	   este	   sentido	   quienes	  escenificaron	   los	   videos	  
formaron	  parte	   de	   una	   demostración	   de	   poder	   (Portocarrero,	   2004;	   Ubilluz,	   2010),	   lo	  cual	  
implica	   que	   los	   Vladivideos	   pueden	   ser	   leídos	   como	   auto-‐representaciones	   que	   formaron	  
parte	   de	   la	   estrategia	   de	   vigilancia	   del	   régimen:	   un	   espectáculo	   de	   control	   sobre	   otros	  
(Cánepa,	  2006).	  Incluso	  si	  sus	  productores	  no	  esperaban	  usarlos	  nunca,	  como	  propondremos	  
más	  adelante,	  está	  claro	  que	  igual	  dependen	  de	  sus	  recursos	  semióticos	  (Van	  Leeuwen,	  2001	  
en	  Frosh,	  2011)	  para	  demostrar	  que	  tienen	  poder	  y	  están	  en	  control.	  

¿Por	   qué	   un	   régimen	   corrupto	   grabaría	   actividades	   ilícitas	   que	   comprometerían	   su	   propia	  
estabilidad,	   exponiendo	   también	   a	   aquellos	   directamente	   responsables	   de	  estos	   actos	   de	  
corrupción?	   Para	   poder	   responder	   a	   esta	   pregunta	   propongo	   considerar	  a	   los	   Vladivideos	  
como	  textos	  de	  atestiguamiento	  complejos,	  marcados	   por	   una	   tensión	   que	   proviene	   tanto	   de	  
su	  uso	   intencionado	  y	   de	   su	   eventual	  despliegue	  accidental.	   Sostengo	  que	   estas	   dos	  
dimensiones	   coexisten	   y	   trabajan	   simultáneamente	   para	   generar	   un	   tipo	   de	   texto	   de	  
atestiguamiento	  que	  da	  cuenta	  no	  solo	  de	  actos	  calculados	  y	  hasta	  escenificados	  de	  corrupción,	  
pero	   también	   una	   relación	   específica	   que	   dio	   al	   régimen	   su	   coherencia	   y	   que	   de	   hecho	   la	  
mantuvo:	   La	   relación	   entre	   Alberto	   Fujimori	   y	   Vladimiro	   Montesinos.	   Esta	   aproximación	  
también	  aclara	  por	  qué	  un	  video	  pudo	  “derrocar”	  a	  un	  gobierno	  como	  el	  de	  Fujimori	  y	  por	  qué	  
artistas	   contemporáneos	   regresan	   a	   él,	   como	   símbolo	   de	   un	   régimen	   de	   impunidad	   que	  
definió	  al	  Perú	  durante	  los	  90s.	  

Descifrar	   el	  uso	  intencionado	  de	   los	  Vladivideos	  no	  es	   fácil.	   Portocarrero	   (2010)	   sugiere	  que	  
no	   es	   suficientemente	   convincente	   la	   idea	   de	   que	   estos	  servían	   para	   extorsionar,	  
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pues	  Montesinos	   aparece	   directamente	   involucrado	   en	   las	   acciones	   ilícitas.	   Usar	  
las	  grabaciones	  hubiese	  implicado	  el	  suicidio	  político	  (65).	  Según	  Juan	  Carlos	  Ubilluz	  (2011)	  el	  
argumento	  no	  se	  mantiene	  por	  razones	  prácticas	  y	  además	  por	  razones	  teóricas.	  Primero	  por	  
que	  Montesinos	  podría	  haber	  usado	  otras	  tecnologías	  al	  alcance	  de	  sus	  manos	  para	  cubrir	  su	  
rostro	  y	  editarse	  fuera	  de	  los	  videos,	  y	  segundo	  por	  que	  aún	  podría	  haber	  una	  razón	  utilitaria	  
detrás	  de	  ellos	  (64).	  Ubilluz	  ha	  explorado	  los	  imperativos	  psicológicos	  detrás	  de	  las	  acciones	  
de	   Montesinos	   a	   profundidad,	   concentrándose	   en	   el	   poder	   y	   placer	   derivados	   de	   las	  
grabaciones,	  donde	  el	  asesor	  convertía	  a	  sus	  interlocutores	  en	  “sujetos	  puros	  de	  corrupción”	  
(72).	   Usando	   teoría	   psicoanalítica	   el	   autor	   sugiere	   que	   las	   cámaras	   escondidas	   le	   daban	   a	  
Montesinos	   la	   posibilidad	   de	   realizar	   una	   fantasía	   sádica	   que	   regresa	   constantemente	   a	   la	  
“muerte	  moral”	  de	  la	  víctima:	  la	  repetición	  como	  consuelo	  por	  la	  ausencia	  de	  eternidad	  (73).	  

En	  este	  ensayo	  quiero	  alejarme	  de	  la	  explicación	  psicoanalítica	  de	  las	  acciones	  de	  Montesinos	  
y	   concentrarme	   en	   un	   esquema	   explicativo	   alternativo	   basado	   en	   las	   ideas	   de	   Maxwell	  
Cameron	  (2006),	  una	  perspectiva	  que	  pone	  mayor	  énfasis	  en	  el	   tipo	  de	  palanca	  política	  que	  
Montesinos	   esperaba	   tener	  con	   las	   grabaciones.	   En	   su	   ensayo	   “Descomposición	   de	   un	  
Régimen	  Endógeno”	   [Endogenous	  Regime	  Breakdown],	  Cameron	  (2006)	  sugiere	  que	  hay	  un	  
vínculo	  íntimo	  entre	  las	  formas	  en	  que	  Fujimori	  adquirió	  poder	  y	  cómo	  lo	  perdió:	  

El	  hecho	  de	  que	  Fujimori	  anunciara	  su	  decisión	  de	  convocar	  a	  nuevas	  elecciones	  luego	  de	  que	  
emergiera	   el	   video	   subraya	  el	   vínculo	   indisoluble	  que	   lo	   ataba	   a	   Montesinos.	   Montesinos	   se	  
vuelve	  un	  pasivo,	  sin	  embargo	  Fujimori	  es	  incapaz	  de	  gobernar	  sin	  él;	  atrapado	  entre	  la	  espada	  
y	  la	  pared,	  el	  presidente	  se	  sintió	  obligado	  a	  renunciar	  (271,	  mi	  énfasis).	  

En	  otras	  palabras	  (y	  usando	  el	  lenguaje	  de	  la	  disuasión)	  la	  emisión	  del	  Vladivideo	  fue	  como	  el	  
lanzamiento	  accidental	  de	  un	  misil	  nuclear	  (Cameron,	  2006:	  279).	  Los	  Vladivideos	  no	  existían	  
para	  ser	  usados	  sino	  más	  bien	  servían	  para	  proteger	  a	  Montesinos	  del	  propio	  Fujimori,	  como	  
una	  especie	  de	  seguro	  de	  vida.	  Por	  tanto,	  el	  primer	  Vladivideo	  es	  importante	  principalmente	  
por	  su	  impacto	  en	  el	  interior	  del	  régimen,	  más	  que	  su	  por	  su	  impacto	  en	  la	  opinión	  pública	  y	  la	  
oposición	  política:	  	  

Mientras	  Fujimori	  y	  Montesinos	  tenían	  el	  poder	  de	  exponer	  los	  crímenes	  del	  otro	  y	  tenían	  un	  
interés	  mutuo	  en	  lo	  que	  el	  otro	  podía	  ofrecer	  políticamente,	  el	  régimen	  persistía.	  Sólo	  cuando	  
esta	  relación	  se	  rompió	  es	  que	  colapsó,	  y	  es	  en	  ese	  sentido	  que	  el	  Vladivideo	  fue	  clave	  (283).	  

Reconocer	  que	  los	  Vladivideos	  son	  registros	  audiovisuales	  importantes	  creados	  por	  el	  mismo	  
régimen	   que	   derrocaron,	   que	   su	   emisión	   constituyó	   un	   evento	   cívico	   de	   atestiguamiento	  
importante,	  y	  que	  su	  mayor	  impacto	  fue	  quizás	  dentro	  del	  funcionamiento	  del	  propio	  régimen,	  
solo	  da	  cuenta	  de	  algunas	  de	  las	  dimensiones	  que	  hacen	  de	  estas	  grabaciones	  textos	  políticos	  
tan	   claves.	   Un	   aspecto	   adicional	   concierne	   su	   habilidad	   para	  objetivizar	  la	   corrupción.	  
Irónicamente,	   concentrarse	   en	   su	   valor	   documental	   puede	   alejarnos	   de	   apreciar	   como	  
realmente	  contribuyeron	  a	   la	  perpetuación	  de	   la	  corrupción.	  De	  acuerdo	  a	  Cánepa	  (2005)	   la	  
difusión	   televisiva	   de	   los	   Vladivideos	   transformaron	  a	   la	   corrupción	   en	   espectáculo,	  
objetivizándola	  en	  forma	  de	  eventos	  y	  personas	  aisladas,	  y	  por	  tanto	  haciendo	  que	  la	  historia	  
y	   naturaleza	   sistémica	   de	   la	   corrupción	   sea	   menos	   visible.	   Es	   decir,	   la	   emisión	   de	   los	  
Vladivideos	  hicieron	  más	  difícil	  ver	  los	  modos	  en	  que	  la	  corrupción	  funciona	  en	  la	  vida	  diaria	  y	  
los	  diferentes	  ámbitos	  de	  la	  vida	  social	  en	  la	  que	  está	  presente	  (83).	  

¿Podemos	   confiar	   en	   los	   Vladivideos	   como	   grabaciones	   verdaderas	   y	   textos	   de	  
atestiguamiento	   honestos?	   ¿Y	   si	   no	   podemos,	   qué	   significa	   aquello?	   Propongo	   que	  
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entendamos	   a	   los	   Vladivideos	   como	   grabaciones	   de	   eventos	   que,	   aunque	   escenificados	   en	  
distintos	  niveles,	  sí	  se	  sostienen	  como	  grabaciones	  de	  sobornos	  y	  evidencia	  real	  de	  relaciones	  
corruptas	  específicas	  entre	  varias	  personas	  y	  el	  régimen.	  En	  otras	  palabras,	  más	  allá	  de	  toda	  
teatralidad,	  Alberto	   Kouri	   sí	   recibió	   15,000	   dólares	   de	  Montesinos	   para	   dejar	   su	   partido.	   Sí	  
dejó	  Perú	  Posible	  luego	  de	  recibir	  este	  dinero	  y	  el	  régimen	  sí	  obtuvo	  su	  apoyo	  en	  el	  Congreso	  
Nacional	  luego	  de	  esto.	  El	  hecho	  de	  que	  la	  sala	  del	  SIN,	  los	  sillones	  e	  incluso	  la	  bolsa	  deportiva	  
llena	   de	   dinero	   forman	   parte	   de	   un	   escenario,	   y	   que	   Montesinos	   estaba	   al	   tanto	   de	   las	  
grabaciones	  actuando	  teatralmente	  de	  acuerdo	  a	  un	  guión	  que	  se	  repite	  en	  varios	  Vladivideos,	  
no	  niega	  el	  poder	  que	  la	  filtración	  de	  este	  video	  tuvo	  en	  desestabilizar	  al	  gobierno.	  

Y	  es	  que	  los	  Vladivideos	  tienden	  a	  enfocar	  nuestra	  atención	  en	  las	  características	  escenificadas	  
de	  estas	  grabaciones,	  las	  que	  también	  generan	  preguntas	  sobre	  la	  relación	  entre	  el	  testigo	  (la	  
cámara	  escondida,	  puesta	  por	  Montesinos)	  y	  los	  espectadores,	  mediadas	  a	  partir	  de	  un	  texto	  
de	  atestiguamiento	  problemático	   (los	  Vladivideos).	  De	  acuerdo	  a	  Frosh	   (2011)	   la	  brecha	  de	  
veracidad,	  considerada	  por	  Peters	  (2011)	  como	  inevitable,	  genera	  dos	  problemas	  principales	  
que	  cierran	  varias	  vías	  de	  investigación.	  El	  primer	  problema	  es	  de	  direccionalidad	  implícita,	  o	  
la	  idea	  de	  que	  hay	  una	  línea	  entre	  el	  agente	  que	  atestigua	  y	  la	  audiencia	  que	  atestigua	  a	  través	  
de	  una	  declaración	  o	   texto	  de	   atestiguamiento.	   Sin	   embargo,	   como	  veremos	   en	  las	   obras	  de	  
arte	  presentadas	  en	  la	  siguiente	  sección,	  no	  todos	  los	  textos	  de	  atestiguamiento	  empiezan	  con	  
el	   agente	   que	   atestigua;	   también	   pueden	   empezar	   con	   la	   audiencia	   que	   reacciona	  de	   forma	  
imaginativa	  en	  contra	  o	  a	  través	  de	  un	  texto	  de	  atestiguamiento.	  

El	   segundo	  problema	   tiene	  que	  ver	   con	   como	   la	  brecha	  hace	  del	   atestiguamiento	  un	  asunto	  
ontológico	  y	  epistemológico	  en	  vez	  de	  uno	  comunicativo.	  De	  acuerdo	  a	  Frosh,	  darle	  a	  la	  brecha	  
de	   veracidad	   tanta	   centralidad	   hace	   que	   corramos	   el	   riesgo	   de	   reducir	   las	   capacidades	  
comunicativas	  a	  preguntas	  insolubles	  sobre	  el	  ser	  y	  el	  saber.	  Estos	  problemas	  limitan	  la	  forma	  
en	   que	   conceptualizamos	   y	   comprendemos	   como	   los	   textos	   de	   atestiguamiento	   funcionan	  
como	   una	   forma	   de	   comunicación	   y	   como	   “un	   logro	   cultural	   a	   ser	   explorado”	   (55).	   En	   la	  
siguiente	   parte	   de	   este	   ensayo	   veremos	   como	   en	   años	   recientes	   un	  número	  de	   artistas	   han	  
usado	   a	   los	   Vladivideos	   para	   hacer	   obras	   de	   arte	   que	   expanden	   nuestra	   capacidad	   de	  
atestiguamiento.	   Yendo	   más	   allá	   de	   asuntos	   de	   veracidad	   o	   fidelidad,	   sus	   trabajos	   sirven	  
como	  medios	   de	   atestiguamiento,	   dando	   cuenta	  no	   sólo	   de	   actos	   específicos	   de	   corrupción,	  
sino	   más	   bien	   de	  una	   historia	   cultural	   de	   corrupción	   e	   impunidad	   en	   el	   país,	   más	   amplia.	  
Estudiar	  estos	  casos	  nos	  permite	  explorar	  el	  atestiguamiento	  como	  una	  capacidad	  cultural	  y	  
creativa.	  

.	  

El	  atestiguamiento	  como	  capacidad	  cultural	  

.	  
En	   el	   2011	   el	   artista	   peruano	   Orestes	   Bermúdez	   abordó	  la	   relación	   simbiótica	   entre	  
Montesinos	  y	  Fujimori.	   Su	  obra	   titulada	   “En	   la	  Salita”	   recrea	  un	  solo	   fotograma	  de	  un	  video	  
emitido	   el	   25	   de	   abril	   de	   1999.	   La	   imagen	   muestra	   a	   Alberto	   Fujimori	   sentado	   al	   lado	   de	  
Vladimiro	   Montesinos	   durante	   la	   primera	   aparición	   oficial	   de	   este	   último	   en	   televisión	  
nacional,	  orquestada	  para	  contrarrestar	  una	  ola	  de	  criticas	  contra	  el	  asesor	  y	  su	  trabajo	  tras	  
bambalinas.	  El	  aparecer	  vestidos	  casi	  idénticamente,	  con	  la	  misma	  postura	  y	  gestos,	  haría	  que	  
la	   prensa	   local	   se	   refiera	   a	   esta	   imagen	   como	   “los	   hermanos	   siameses”	   (Degregori,	   2012;	  
Cameron,	   2006).	   Esta	   era	   la	   primera	   vez	   que	  muchos	   peruanos	   veían	  juntos	   a	   Fujimori	   y	   a	  
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Montesinos,	  pero	  además	  era	  la	  primera	  vez	  que	  veían	  aquel	  espacio	  que	  se	  volvería	  famoso	  
poco	  tiempo	  después:	  la	  salita	  del	  SIN.	  

En	  esta	  obra	  Bermudez	  utiliza	  cintas	  de	  VHS	  para	  dibujar	  la	  imagen	  de	  los	  hermanos	  siameses,	  
sentados	  juntos	  en	  la	  habitación	  (Ver	  Fig.	  2).	  El	  trabajo	  constituye	  un	  acto	  de	  apropiación	  de	  la	  
memoria	  política	  y	  su	  re-‐inscripción	  crítica.	  El	  artista	  utiliza	  un	  soporte	  hoy	  obsoleto	  (la	  cinta	  
de	  video)	  que	  alguna	  vez	  contuvo	  el	  registro	  de	  la	  corrupción	  para	  generar	  otro	  tipo	  de	  texto	  
de	  atestiguamiento;	  uno	  que	  da	  cuenta	  de	  una	  condición	  política	  más	  amplia	  y	  de	  una	  relación	  
sobre	   la	   cual	   se	   sostenía	   el	   régimen	  de	   impunidad	  en	  el	  país.	  Al	  usar	   cintas	  de	  VHS	  de	   esta	  
forma,	   el	  mensaje	   codificado	  magnéticamente	   en	   la	   cinta	  misma	   es	   arruinado.	   Sin	   embargo	  
esto	   permite	   el	   surgimiento	   de	   otro	   mensaje	   figurativo	   que	   dibuja	  los	   límites	   de	   los	  
soportes	  audiovisuales	  como	  textos	  de	  atestiguamiento,	  particularmente	  a	  la	  luz	  del	  contexto	  
político	  actual,	  en	  el	  cual	  Montesinos	  y	  Fujimori	  continúan	  teniendo	  poder	  dentro	  y	  a	  través	  
de	  los	  medios	  de	  comunicación	  nacionales5.	  En	  este	  caso	  no	  es	  la	  capacidad	  que	  tiene	  la	  cinta	  
de	  contener	  información	  magnetizada	  sino	  la	  posibilidad	  de	  ser	  usada	  para	  crear	  un	  registro	  
diferente	   el	   que	   hace	   que	   su	   capacidad	   de	   atestiguamiento	   se	   realice.	   Bermúdez	   utiliza	   las	  
grabaciones	  en	  un	  medio	  visual	  y	   táctil,	   jugando	  con	   la	  naturaleza	  probatoria	  de	   la	   cinta	  de	  
video,	   en	   sí	   misma	   un	  material	   que	   define	   un	  momento	   histórico.	   La	   pieza,	   producida	   una	  
década	  después	  de	  la	  caída	  de	  Alberto	  Fujimori,	  da	  cuenta	  de	  la	  relación	  contemporánea	  entre	  
Fujimori	  y	  Montesinos,	  quien	  continúa	  ejerciendo	  influencia	  en	  la	  política	  peruana,	  mientras	  
comenta	   sobre	   los	   límites	   de	   la	   evidencia	   que	   los	   condenó	   y	   entregó	   a	   la	   justicia.	  
.	  

	  
Figura	  2:	  (Izquierda)	  Entrevista	  con	  Montesinos	  y	  Fujimori	  (Abril,	  1999)	  (fuente).	  
(Derecha)	  “En	  la	  Salita”,	  de	  Orestes	  Bermúdez	  (2011).	  Foto:	  cortesía	  del	  artista.	  

.	  
La	   cinta	   magnética	   acumulándose	   en	   la	   parte	   inferior	   del	   cuadro	   denota	   un	   desborde	   de	  
significado	   y	   un	   exceso	   de	   material	   codificado:	   la	   cinta	   literalmente	   se	   chorrea	   fuera	   del	  
cuadro,	   tocando	   el	   piso	   mientras	   su	   peso	   se	   recoge	   debajo	   de	   la	   imagen.	   El	   exceso	   no	   es	  
desecho	   sino	   más	   bien	   representa	   los	   límites	   de	   la	   información	   y	   el	   conocimiento	   para	  
transformar	  el	  legado	  de	  los	  llamados	  “siameses”	  en	  la	  sociedad	  peruana.	  Representados	  en	  la	  
instalación	  a	   través	  de	  varios	  metros	  de	  VHS	  colgando	  de	  este	   trabajo,	   la	  obra	  nos	  recuerda	  
que	   incluso	   luego	   de	   que	   cientos	   de	   Vladivideos	   fueran	   hechos	   públicos	   y	   que	   numerosos	  
casos	  de	  manipulación	  de	  medios	  por	  Montesinos	  y	  Fujimori	  fuera	  comprobados,	  todavía	  hay	  
muchas	  cosas	  que	  no	  sabemos	  sobre	  el	  régimen.	  Esta	  es	  una	  carencia	  epistemológica	  que	  tiene	  
menos	  que	  ver	  con	  una	  inhabilidad	  para	  descifrar	  lo	  que	  está	  en	  las	  cintas	  y	  más	  bien	  con	  el	  
conocimiento	   ausente	   sobre	   lo	   que	   la	   asociación	   entre	   estas	   dos	   figuras	   y	   su	   relación	  
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significan:	   lo	   que	   el	   legado	   del	   régimen	   de	   Fujimori	   ha	   hecho	   y	   continúa	   haciendo	   a	   la	  
sociedad	  peruana.	  

Quizás	   la	   característica	   más	   notable	  del	   trabajo	   es	   la	   objetivación	   de	   un	   vínculo	   entre	  
Montesinos	  y	  Fujimori;	  una	  unión	  simbólica	  y	  material	  a	  través	  de	  medios	  objetivizados.	  Con	  
este	   trabajo,	   producido	   una	   década	   después	   de	   la	   aparición	   de	   los	   primeros	   Vladivideos,	  
Bermúdez	   aleja	   nuestra	   atención	   de	   la	   objetivación	   concreta	   de	   la	   corrupción	   hacia	   un	  
reconocimiento	  más	  amplio	  de	  un	  régimen	  de	  impunidad	  que	  aún	  no	  se	  ha	  desvanecido:	  Los	  
sobornos	   y	   los	   Vladivideos	   faltantes	   que	   todavía	   se	   cree	   están	   en	   poder	   de	   Fujimori	   o	  
Montesinos	   (Zapata,	   2013)	   son	   mencionados	   frecuentemente	   para	   explicar	   los	   favores	  
políticos	  que	  al	  parecer	  continúan	  activándose	  hoy,	  incluso	  cuando	  los	  dos	  están	  en	  la	  cárcel.	  
Más	  aún,	  la	  pieza	  denuncia	  el	  discurso	  contemporáneo	  de	  quienes	  apoyan	  a	  Fujimori	  y	  buscan	  
reducir	   su	   responsabilidad	   política	   y	   favorecer	   la	   candidatura	   de	   la	   hija	   de	   Fujimori,	   Keiko	  
Sofía,	   una	   candidata	   muy	   fuerte	   para	   las	   siguientes	   elecciones	   presidenciales6	  (“Fujimori	  
busca”,	  2014)	  .	  

Concebida	   una	   década	   antes	   de	   la	   pieza	   de	   Bermúdez	   y	   un	   año	   después	   de	   que	  Fujimori	  
comunicara	  su	  renuncia	  por	  fax	  desde	  Tokio,	   la	  obra	  “Hola	  y	  Chao”	  (2001)	  de	  Roger	  Atasi	  es	  
una	  obra	  de	  videoarte	  que	  ganó	  el	  premio	  Pasaporte	  para	  un	  Artista	  en	  2001.	  Dura	  un	  minuto	  
y	  medio	  y	  muestra	   una	   pantalla	   de	   televisión	   representada	   como	  una	   caricatura.	   Tiene	   una	  
pista	   de	   audio	   que	   revela	   a	   un	   grupo	   de	   amigos	   hablando	   fuera	   del	   campo	   de	   la	   pantalla,	  
cambiando	   de	   canales	   mientras	   deciden	   qué	   ver	   (Ver	   Fig.	   3).	   Cuando	   llegan	   a	   un	   canal	  
transmitiendo	  el	   Vladivideo	   que	   muestra	   a	   José	   Francisco	   Crousillat,	   dueño	   de	   América	  
Televisión	  (Canal	  4),	  recibiendo	  dinero	  a	  cambio	  de	  su	  línea	  editorial,	  se	  detienen	  y	  tratan	  de	  
descifrar	  lo	  que	  está	  pasando.	  

Si	  bien	  el	  video	  “Hola	  y	  Chao”	  dura	  menos	  de	  90	  segundos,	  se	  trata	  de	  una	  obra	  compleja.	  El	  
trabajo	  puede	  ser	   leído	  como	   la	   intervención	  de	  un	  video	  dentro	  de	  otro	  video;	  en	  el	  marco	  
literal	  y	  metafórico	  de	  una	  televisión	  falsa	  (o	  de	  una	  entregada	  a	   las	  órdenes	  de	  un	  gobierno	  
autoritario).	   La	   forma	   de	   la	   obra	   es	   la	   de	   una	   serie	   de	   cajas	   chinas	   que	   re-‐configuran	  una	  
transmisión,	   un	   evento	   atestiguado	   “donde	   la	   audiencia	   está	   co-‐presente	   en	   el	   tiempo	   y	   co-‐
existente	   en	   el	   espacio”	   (Frosh,	   2011:52).	   La	   recreación	   que	   hace	   Atasi,	   incluyendo	   su	  
presencia	   dentro	   del	   Vladivideo,	   altera	   la	   direccionalidad	   implícita	   del	   atestiguamiento	   y	  
transforma	   al	   grupo	   de	   amigos,	   de	   espectadores	   pasivos	   a	   testigos	   activos	   que	   recrean	   la	  
escena	  de	  corrupción.	  Esta	  movida,	  que	  a	  primera	  vista	  podría	  empoderarlos,	  es	  atenuada	  por	  
la	  torpeza	  de	  Atasi	  en	  la	  escena:	  una	  vez	  que	  el	  artista	  entre	  en	  la	  toma	  hace	  caer	  lo	  que	  parece	  
ser	  una	  bandeja	  con	  café	  encima	  de	  Montesinos	  y	  Crousillat,	  recibiendo	  el	  aplauso	  y	  las	  risas	  
de	  sus	  amigos	  quienes	  lo	  reconocen.	  El	  grupo	  está	  inicialmente	  entretenido	  por	  la	  cantidad	  de	  
dinero	   intercambiado	   por	   favores	   políticos	   y	   más	   adelante	   por	   la	   presencia	   de	   Atasi	   en	  
pantalla,	  pero	  su	  aparente	  complicidad	  en	  este	  instante	  de	  corrupción	  es	  casi	  traviesa:	  están	  
más	   que	   nada	   impresionados	   por	   la	   presencia	   de	   su	   amigo	   en	   la	   imagen,	   y	   no	   por	   su	  
participación	   en	   la	   recreación	   de	   la	   corrupción.	   En	   cierta	   forma,	   están	   sorprendidos	   por	   la	  
corrupción	   de	   la	   imagen,	   a	   través	   de	   la	   intervención	   de	   su	   amigo	   y	   su	   torpeza.	  
.	  
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Figura	  3:	  (Izq.)	  Vladivideo	  con	  J.	  F.	  Crousillat	  &	  V.	  Montesinos	  (14	  de	  octubre	  de	  1998)	  (fuente).	  	  
(Der.)	  Hola	  y	  Chao	  de	  Roger	  Atasi	  (2001)	  (fuente).	  

.Es	  importante	  notar	  que	  luego	  de	  hacer	  caer	  el	  café,	  Atasi	  voltea	  a	  mirar	  hacia	  la	  audiencia,	  a	  
aquellos	  que	  ven	  la	  televisión	  falsa,	  y	  a	  nosotros	  que	  vemos	  la	  obra	  de	  videoarte,	  revelando	  a	  
propósito	   la	  naturaleza	  fraguada	  de	  esta	  imagen-‐espacio.	  Aquí	  empleo	  el	  término	  “fraguada”	  
deliberadamente.	  Fraguar	  puede	  significar	  producir	  una	  copia	  o	   imitación	  con	  propósitos	  es	  
engaño,	   pero	   también	   puede	   significar	   crear	   o	   darle	   forma	   a	   un	   objeto.	   Los	   Vladivideos	  
pueden	   leerse	   de	   las	   dos	   formas,	   pero	   en	   un	   nivel	   adicional	   que	   se	   refiere	   a	   la	   puesta	   en	  
escena	   o	   la	   construcción	   de	   una	   relación:	   dan	   forma	   activamente	   a	   nuestra	   comprensión	   y	  
relación	   con	   la	   corrupción,	   sirviendo	   como	   performances	   de	   poder	   que	   trastocan	   nuestra	  
comprensión	  de	  la	  corrupción	  como	  sistema	  complejo.	  Atasi	  provee	  la	  posibilidad	  de	  juzgar	  a	  
través	   del	   atestiguamiento	   audiovisual,	  empleando	  el	   humor	   y	   la	   parodia	   (Delfín	   y	   Zegarra,	  
2010).	  En	  este	  caso	  las	  risas	  fuera	  de	  la	  pantalla,	  la	  televisión	  de	  caricatura	  e	  incluso	  la	  torpeza	  
de	   Atasi	   funcionan	   como	   una	   crítica	   al	   atestiguamiento	   desprendido	   pero	   al	  mismo	   tiempo	  
involucrado.	  El	  hecho	  de	  que	  el	  artista	  entra	  caminando	  a	   la	   salita	  del	  SIN	   justo	  después	  de	  
dejar	  el	  espacio	  que	  comparte	  con	  sus	  amigos	  hace	  referencia	  a	   las	   interconexiones	  entre	  el	  
espacio	  político	  y	  social,	  tanto	  al	  frente	  como	  detrás	  del	  espectador.	  

Lo	   que	   Atasi	   ofrece	   en	   este	   trabajo	   de	   deconstrucción	   del	   Vladivideo	   (Alonso,	   2006),	  
trastocando	   las	   convenciones	   del	  medio	   y	   subvirtiendo	   toda	  pauta	   textual	  (Frosh,	   2011:60)	  
del	   texto	   de	   atestiguamiento	   original	   y	   por	   tanto	   creando	   otro	   tipo	   de	   texto	   de	  
atestiguamiento	   que	   brinda	   un	   juicio	   crítico	   sobre	   el	   texto	   original	   y	   aquello	   que	   se	   ha	  
atestiguado.	  Atasi	  interviene	  simbólicamente	  la	  transmisión	  del	  evento	  atestiguado:	  en	  el	  flujo	  
de	   imágenes	   televisivas	   y	   significados,	   incluyendo	   aquellos	   que	   funciona	   como	   constructos	  
para	  un	  régimen	  corrupto.	  “Hola	  y	  Chao”	  constituye	  una	  crítica	  del	  texto	  de	  atestiguamiento,	  a	  
través	   de	   otro	   texto	   de	   atestiguamiento	   y	   como	   una	   forma	   de	   abordar	   la	   relación	   de	   los	  
Vladivideos	  —como	  textos	  de	  atestiguamiento	  pero	  también	  como	  espectáculos	  mediados	  —
con	  su	  audiencia.	  

Utilizando	   una	   tradición	   artística	   diferente	   y	  más	   establecida	   que	   la	   de	   Atasi,	   la	   obra	   “Club	  
Nacional”	  (2008)	  de	  Mauricio	  Delgado	  es	  una	  pintura7	  que	  no	  inserta	  al	  artista	  en	  el	  sitio	  de	  la	  
corrupción	  a	  través	  de	  la	  manipulación	  visual,	  sino	  que	  en	  cambio	  complica	  la	  estabilidad	  del	  
texto	   de	   atestiguamiento	   original	   —	  el	   primer	   Vladivideo	   que	   muestra	   a	   Kouri	   y	  
Montesinos	  —	  insertando	  a	  diferentes	  personajes	  históricos	  en	  la	  imagen	  (Ver	  Fig.	  4).	  El	  título	  
de	  la	  obra	  se	  refiere	  al	  Club	  Nacional	  de	  Lima,	  un	  club	  privado	  exclusivo	  fundado	  en	  1855	  que	  
representa	   el	   lugar	   de	   la	   aristocracia	   y	   la	   oligarquía	   en	   la	   capital	   (Del	   Águila,	   1997).	   En	   la	  
pintura,	  las	  decoraciones	  del	  cuadro	  incluyen	  papel	  tapiz	  con	  el	  escudo	  del	  Perú	  y	  una	  imagen	  
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en	  particular	   colgando	   inmediatamente	  detrás	  de	  Kouri	   y	  Montesinos:	   una	   fotografía	   actual	  
del	  slogan	  del	  gobierno	  “El	  Perú	  Avanza”	  pintada	  en	  una	  casa	  situada	  en	  los	  Andes	  (la	  imagen	  
original	  contiene	  una	  imagen	  de	  un	  exclusivo	  restaurante	  ubicado	  frente	  al	  Océano	  Pacífico).	  
.	  

	  
	  

Figura	  4:	  (Izq.)	  Video	  Kouri-‐Montesinos	  (1998)	  (fuente).	  	  
(Der.)	  Club	  Nacional	  de	  Mauricio	  Delgado	  (2011).	  Foto:	  cortesía	  del	  artista).	  

Sentado	  en	  el	  sillón	  al	  lado	  de	  Kouri	  y	  Montesinos	  está	  Mariano	  Ignacio	  Prado	  (1826-‐1901),	  el	  
presidente	   peruano	   acusado	   de	  fugar	   a	   Europa	   con	  la	   excusa	   de	   comprar	   armamento	   que	  
sería	   usando	   en	   la	  Guerra	   contra	   Chile	   y	   de	   robar	   los	   fondos	   destinados	   para	   esta	   compra.	  
Custodiando	   la	   escena	   está	   el	   Capitán	  Amador	  Vidal,	   responsable	  por	   varias	   desapariciones	  
durante	   el	   conflicto	   interno	   en	   el	   Perú,	   incluyendo	   el	   asesinato	  del	   periodista	  Hugo	  Bustíos	  
("Se	   entrega	   Amador	   Vidal",	   2007).	   Los	   personajes	   en	   el	   lado	   izquierdo	   de	   la	   habitación	  
fueron	  sacados	  de	  revistas	  de	  los	  50s	  y	  60s	  y	  muestran	  a	  dos	  banqueros	  y	  una	  pareja	  bailando	  
con	  trajes	  de	  Luau8.	  De	  acuerdo	  al	  artista	  estos	  personajes	  simbolizan	  “a	  la	  burguesía	  rancia	  y	  
todos	  sus	  defectos9”	  .	  

Delgado	  reserva	  la	  parte	  delantera	  de	  la	  pintura	  para	  el	  Cardenal	  Juan	  Luis	  Cipriani,	  sin	  duda	  
una	   de	   las	   figuras	   más	   conservadoras	   y	   controversiales	   en	   la	   sociedad	   peruana	   actual.	   El	  
Cardenal	  yace	  erguido,	  en	  comunión	  con	  una	  “Tapada”.	  Las	  Tapadas	  o	  mujeres	  con	  velo	  fueron	  
personajes	  tradicionales	  de	  la	  Lima	  colonial.	  Son	  consideradas	  símbolos	  de	  belleza	  (McElroy,	  
2981)	   pero	   también	   sirvieron	   como	   íconos	   del	   imperialismo	   y	   la	   regulación	   del	   espacio	  
público	   y	   doméstico	   (Bass	   &	   Wunder,	   2009).	   Finalmente,	   la	   pintura	   incluye	   los	   subtítulos	  
originales	  del	  Vladivideo,	  una	  señal	  de	  audio	  ausente,	  donde	  se	  lee:	  

Kouri:	  Tratemos	  en	  lo	  posible	  que	  (…)	  	  
Montesinos:	  ¿cuánto?...	  ¿cuánto?	  Acá	  hay	  diez,	  Ud.	  dígame.	  

Si	   los	   textos	   de	   atestiguamiento	   nos	   invitan	   a	   interactuar	   con	   ellos	   en	   la	   producción	   de	  
mundos	   imaginados	   (Frosh,	   2011:60)	   en	   este	   caso	   Delgado	   expande	   el	   texto	   de	  
atestiguamiento	  original	  para	  incluir	  otros	  poderes	  existentes	  en	  la	  construcción	  activa	  de	  la	  
República,	   un	   proceso	   que	   implica	   una	   genealogía	   política	  más	   larga	   de	   la	   corrupción	   en	   el	  
Perú	  que	  parece	  depender	  históricamente	  en	  una	  transacción	  monetaria	  (¿cuánto?).	  La	  última	  
línea	   del	   texto,	   sin	   embargo,	   se	   refiere	   al	   monto	   de	   dinero	   que	   está	   siendo	   contado	   pero	  
también	   al	   número	   de	   personajes	   en	   el	   cuadro,	   un	   grupo	   que	   simboliza	   a	   la	   población	  
involucrada	  históricamente	  en	  el	  engaño	  de	  la	  nación,	  y	  un	  número	  incierto,	  en	  el	  mejor	  de	  los	  
casos.	  
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De	   acuerdo	   al	   artista	   el	   poder	   simbólico	   de	   la	   imagen	   original	   del	   Vladivideo	   yace	   en	   su	  
habilidad	  para	  convertir	  a	  “la	  salita	  del	  SIN”	  no	  sólo	  en	  una	  frase	  recurrente	  y	  popular	  sino	  en	  
no-‐espacio	   icónico	  que	   sirve	   como	  metáfora	  para	   “todos	  esos	  otros	   cuartitos	  que	  existieron	  
antes,	  que	  existen	  ahora	  y	  que	  existirán	  en	  el	  futuro10”.	  El	  trabajo	  de	  Delgado	  puede	  ser	  leído	  
como	   un	   intento	   por	   desestabilizar	   la	   narrativa	   hegemónica	   que	   describe	   a	   los	   Vladivideos	  
como	  mera	  evidencia	  documental	  de	  un	  grupo	  corrupto	  de	  individuos.	  Si	  bien	  se	  reconoce	  que	  
estos	   fueron	   importantes	   como	   pruebas	   contra	   Fujimori	   y	   Montesinos,	   Delgado	   está	  
interesado	  en	  brindar	  un	  relato	  contra-‐hegemónico	  que	  sitúa	  el	  lugar	  de	  la	  corrupción	  en	  una	  
trama	  histórica,	  marcada	  por	  la	  exclusión	  social	  y	  la	  violencia	  política.	  De	  esta	  forma	  el	  artista	  
historiza	   los	   Vladivideos,	   yendo	   más	   allá	   de	   una	   instancia	   particular	   de	   corrupción	   para	  
apreciar	   la	   naturaleza	   sistémica	   de	   la	  misma	   y	   el	   engaño	   a	   través	   del	   tiempo.	   El	   trabajo	   de	  
Delgado	  construye	  una	  narrativa	  histórica	  más	  amplia	  para	  comprender	  los	  Vladivideos	  como	  
textos	  de	  atestiguamiento	  que	  van	  allá	  de	  sí	  mismos,	  explorando	  lo	  que	  Frosh	  (2011)	  describe	  
como	   las	   potencialidades	   creativas	   de	   los	   textos	   de	   atestiguamiento,	   aquellas	   que	   emergen	  
cuando	  uno	  “ataca	  al	  atestiguamiento	  desde	  el	  lado	  incorrecto”,	  enfocándose	  únicamente	  en	  la	  
relación	  entre	  audiencia	  y	  texto	  (56).	  

Mientras	   la	   pintura	   de	   Delgado	   complica	   la	   historicidad	   de	   la	   corrupción,	   la	   instalación	  
“Herramientas	   para	   no	   Olvidar”	   (2012)	   de	   Alex	   Castillo-‐Linares11	  explora	   el	   espacio	   de	   la	  
corrupción	  y	  como	  este	  se	  relaciona	  a	  nuestro	  propio	  cuerpo	  e	  imagen	  como	  espectadores.	  La	  
instalación	  esencialmente	  recrea	  la	  salita	  del	  SIN	  donde	  Vladimiro	  Montesinos	  se	  reunía	  con	  
aquellos	  que	  iba	  a	  corromper.	  Esto	  incluye	  los	  sillones	  icónicos	  de	  cuero	  marrones,	  la	  mesa	  de	  
vidrio	  de	  centro	  con	  todo	  y	  torres	  de	  fajos	  de	  dinero	  (falso),	  y	  una	  bolsa	  deportiva	  que	  yace	  a	  
un	  lado	  de	  los	  sillones.	  La	  instalación	  también	  incluye	  un	  dispositivo	  de	  grabación:	  un	  circuito	  
cerrado	  de	  video	  que	  grana	  y	  muestra	   la	   imagen	  de	  aquellos	  que	  entran	  en	  la	   instalación	  en	  
una	  televisión	  ubicada	  al	  fondo	  del	  ambiente	  (Ver	  Fig.	  5).	  

	  

.	  
	  

Figura	  5:	  Herramientas	  para	  no	  Olvidar	  (2012)	  de	  Alex	  Castillo	  Linares.	  Foto:	  cortesía	  del	  artista.	  
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La	  instalación	  de	  Castillo	  ofrece	  una	  re-‐creación	  y	  un	  espacio/texto	  de	  atestiguamiento	  en	  tres	  
dimensiones.	  Mientras	   Frosh	   (2011)	   sostiene	   que	   el	   atestiguamiento	   “no	   es	   una	   inmersión	  
completa	  en	   el	  mundo	   atestiguado	   sino	   un	   acto	   imaginativo	   de	   construcción	   de	   experiencia	  
que	   sin	   embargo	   se	   mantiene	   en	   el	   aquí	   y	   ahora	   del	   discurso	   (59)",	   el	   trabajo	   de	   Castillo	  
intenta	   proveer	   esta	   inmersión	   en	   el	   mundo	   atestiguado,	   a	   través	   de	   medios	   simbólicos	   y	  
espaciales.	   Esto	   se	   hace	   a	   través	   de	   un	   simulacro,	   permitiendo	   un	   tipo	   de	   inmersión	   que	  
incluye	  la	  captura	  y	  visualización	  de	  la	  imagen	  del	  visitante	  en	  un	  aparato	  de	  video.	  En	  otras	  
palabras,	   el	   visitante	   se	   vuelve	   parte	   de	   la	   re-‐escenificación.	   Sin	   embargo,	   las	  re-‐
escenificaciones	  no	   son	  meramente	   las	   repeticiones	  de	  un	   acto	   original,	   como	   Jones	   (2011)	  
sugiere	   en	   su	   análisis	   de	   las	  performances	  de	   Marina	   Abramovic,	   sino	   una	   expresión	   de	  
nuestra	   necesidad	   por	  asegurar	   el	   tiempo12 .	  En	   “Herramientas	   para	   no	   Olvidar”	   (2011)	  
Castillo	   juega	   con	   esta	   condición,	   brindando	   una	   recreación	   material	   de	   un	   sitio	   e	   ícono	  
famoso	   de	   corrupción,	   mientras	   trata	  de	   darle	   sentido	   a	   un	   pasado	   que	   aún	  
desconocemos	  (¿Qué	   otros	   videos	   no	   hemos	   visto	   aún?).	   En	   esta	   re-‐escenificación	   somos	   los	  
únicos	   “en	   la	   salita	   del	   SIN”,	   pensando	   que	   significó	   estar	   en	   ese	   espacio.	   ¿Qué	   dice	   por	   sí	  
misma	  nuestra	   imagen	   capturada	   en	  video,	   sosteniendo	  un	   fajo	  de	  dinero	   falso	   en	   la	  mano,	  
sobre	  nuestra	  complicidad	  o	  distancia	  de	  la	  corrupción,	  en	  el	  pasado,	  en	  el	  presente	  y	  de	  cara	  
al	  futuro?	  

El	  otro	  aspecto	  importante	  es	  que	  la	  audiencia	  que	  forma	  parte	  de	  esta	  re-‐escenificación	  no	  es	  
la	  misma	  que	  antes	  de	  los	  Vladivideos:	  todos	  sabemos	  qué	  significan	  los	  sillones	  icónicos	  y	  la	  
pequeña	  mesita	  de	  centro.	  Incluso	  reconocemos	  que	  nuestro	  conocimiento	  sobre	  este	  evento	  
fue	  clave	  para	  derrocar	  a	  Fujimori.	  El	  asunto	  es	  que	  al	  presentar	  esta	  instalación	  más	  de	  una	  
década	   después	   de	   que	   se	   emitiera	   el	   primer	   Vladivideo	   estamos	   siendo	   invitados	   a	   “no	  
olvidar”	   y	   recordar	   un	   episodio	   de	   la	   historia	   peruana	   del	   cual,	   de	   alguna	   manera,	   fuimos	  
parte.	   Como	   nos	   recuerda	   Jones	   (2011),	   la	   historia	   e	   incluso	   la	   memoria	   son	   re-‐
escenificaciones	   en	   sí	   mismas,	   secuencias	   del	   pasado	   (basados	   en	   reliquias,	   documentos,	  
recordatorios)	  hacia	  el	  (siempre	  pasado)	  presente	  (90).	  

En	   el	   caso	  del	   trabajo	   de	  Castillo,	   la	   instalación	   funciona	   como	  un	   texto	   de	   atestiguamiento	  
apoyado	   por	   la	   re-‐escenificación	   de	   un	   sitio	   que	   incluye	   una	   audiencia,	   un	   dispositivo	   (o	  
herramienta)	   que	   fuerza	   a	   los	   participantes	   a	   volverse	   parte	   del	   texto	   de	   atestiguamiento,	  
dando	   cuenta	  de	  un	   poderoso	   recuerdo.	   El	   circuito	   cerrado	   genera	  un	  bucle	  para	  un	   flujo	  de	  
experiencia	  más	  que	  un	  flujo	  de	  información,	  gestando	  una	  construcción	  imaginativa	  de	  cómo	  
el	   propio	   espacio	   y	   su	  mediación	   podría	   haberse	   sentido.	   La	  memoria	   se	   vuelve	   espacial	   y	  
demanda	  nuestra	  atención	  corpórea.	  Los	  montones	  de	  fajos	  de	  dinero	  son	  dejados	  en	  la	  mesa	  
para	  que	  los	  espectadores	  se	  los	  puedan	  llevar	  de	  la	  instalación,	  “de	  alguna	  manera	  volviendo	  
a	   los	   visitantes	   corruptibles,	   tal	   cómo	  en	   la	   salita	  del	   SIN13.	  De	   acuerdo	  al	   artista,	   el	   dinero,	  
hecho	  de	  guías	  de	  teléfono,	  alude	  a	  la	  acción	  de	  reciclar	  la	  memoria	  y	  al	  rol	  de	  una	  tecnología	  
de	  control	  que	  nos	  incluye	  en	  una	  lista	  y	  hace	  posible	  que	  nos	  encuentren	  .	  

.	  

Conclusión	  
	  
Los	   Vladivideos	   demandan	   una	   serie	   de	   prácticas	   interpretativas	   complejas.	   El	   problema	  
inherente	  a	  estos	  registros	  es	  que	  la	  intencionalidad	  el	  objetivo	  medial	  no	  está	  completamente	  
clara	  y	  es	  más	  bien	   inestable.	  Un	  Vladivideo,	  podríamos	  proponer,	  es	   tan	  sólo	  un	  Vladivideo	  
cuando	   ha	   sido	   filtrado.	   Esto	   explica	   la	   coexistencia	   de	   la	  
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naturaleza	  intencional	  y	  accidental	  de	  estos	  textos,	  así	  como	  su	  gran	  capacidad	  para	  el	  engaño.	  
Si	   consideramos	   a	   los	   Vladivideos	   como	   secuencias	   “crudas”	   o	   simples	   grabaciones	   de	   una	  
cámara	   escondida,	   negamos	   su	   configuración	   como	   constructos	   con	   diferentes	   niveles	   de	  
discurso	   e	   incluso	   de	  clases	   de	   expresión	  (Ellis,	   2011)	   en	   las	   que	   cuestiones	   de	   exactitud,	  
integridad,	  veracidad	  y	  confianza	  son	  importantes	  (79).	  Adicionalmente,	  si	  comprendemos	  la	  
intencionalidad	  detrás	  de	  estos	  videos	  como	  una	  que	  servía	  propósitos	  concretos	  de	  soborno,	  
perdemos	  perspectiva	  del	  impacto	  político	  de	  esta	  estructura	  discusiva	  en	  la	  constitución	  de	  
un	  lenguaje	  que	  objetiviza	  al	  acto	  de	  corrupción	  y	  al	  sujeto	  corrupto	  (Cánepa,	  2006:83).	  Esto	  
podría	   llevarnos	   a	   perder	   de	   vista	   su	   naturaleza	   contingente	   como	   objetos	   mediales	   que	  
nunca	   debían	   ser	   usados,	   armas	   que	   fueron	   activadas	   sin	   desearlo	   y	   que	  
básicamente	  volvieron	  imposible	  la	  relación	  entre	  Fujimori	  y	  Montesinos.	  

Todos	  estos	  aspectos	  hacen	  de	  los	  Vladivideos	  potentes	  emblemas	  culturales	  de	  un	  momento	  
y	  condición	  en	  la	  historia	  peruana	  marcada	  por	  el	  engaño	  y	  la	  impunidad,	  y	  al	  mismo	  tiempo	  
el	   registro	   de	   eso	   mismo.	   Las	   obras	   mencionadas	   en	   este	   ensayo	   actúan	   como	   textos	   de	  
contra-‐atestiguamiento	   que	   expanden	   nuestra	   capacidad	   para	   atestiguar.	   Como	   menciona	  
Ellis	   (2011),	   una	   simple	   grabación	   no	   es	   suficiente	   para	   producir	   significado.	   Para	   que	   una	  
secuencia	  adquiera	  significado	  y	   significancia	  debe	  ser	  enunciada	  por	  un	  agente	  a	   través	  de	  
una	  estructura	  discursiva	   (77).	  Las	  estructuras	  discursivas	  brindan	  a	  un	   registro	  un	  canal	  y	  
estructura	  —	  en	  esencia	  una	   intencionalidad	  que	   la	  pieza	   inerte	  de	   registro	  no	  poseía	  en	   sí	  
misma	   (77).	   Construyendo	   sobre	   esta	   idea,	   podríamos	   decir	   que	   estas	   obras	   de	   arte	   están	  
involucradas	   en	   la	   construcción	   de	   estructuras	   discursivas	   alternativas	   que	   dan	   al	   texto	   de	  
atestiguamiento	   una	   intencionalidad	   comunicativa	   distinta.	   Mientras	   Atasi	   deconstruye	   al	  
Vladivideo	   a	   través	   del	   humor	   y	   la	   destreza	   audiovisual,	   Delgado	   historiza	   y	   expande	   el	  
dominio	  del	  sitio	  aparente	  de	  la	  corrupción	  para	  así	  incluir	  fuerzas	  históricas	  que	  incluyen	  a	  
las	   élites	   religiosas	   y	   económicas.	   Mientras	   Castillo	   genera	   un	   simulacro	   para	   sumergir	   al	  
espectador	   en	   circuito	   cerrado	   experiencial	   (otra	   transmisión),	   Bermúdez	   re-‐inscribe	   la	  
imagen-‐memoria	   usando	   el	   material	   magnético	   que	   se	   supone	   carga	   información	   para	  
esculpir	  una	  imagen	  de	  magnífica	  obsolescencia	  y	  peso	  histórico.	  Todos	  estos	  textos	  se	  salen	  
de	   las	   estructuras	   discursivas	   establecidas	   que	   han	   dado	   a	   los	   Vladivideos	   significado	   y	  
coherencia	  en	  el	  pasado.	  

Adicionalmente,	   estas	   obras	   de	   arte	   subrayan	   la	  presencia	   testimonial	  que	   surge	   en	   las	  
intersecciones	   creativas	   entre	   textos	   de	   atestiguamiento	   y	   los	   abordajes	   que	   estos	   pueden	  
conjurar	  (Frosh,	  2011:57).	  De	  acuerdo	  a	  Frosh	  (2011:56),	  la	  noción	  de	  que	  los	  medios	  pueden	  
expandir	   nuestra	   capacidad	   de	   atestiguamiento	   tiene	   que	   ver	   con	   la	   relación	   entre	   la	  
estructura	   del	   texto,	   sus	   potencialidades	   creativas	   y	   la	   audiencia.	   Para	   explorar	   esta	  
posibilidad	  sugiere	  que	  ignoremos	  la	  brecha	  de	  veracidad	  por	  el	  mayor	  tiempo	  posible	  y	  que	  
complementemos	  el	  modelo	  de	  experiencia	  del	  espectador	  propuesto	  por	  Ellis,	  enfocándonos	  
en	   la	   relación	   entre	   audiencia	   y	   texto	   de	   atestiguamiento,	   y	   no	   entre	   el	   testigo	   y	   su	   propia	  
declaración	   [utterance].	   Esto	   es	   esencial	   para	   comprender	   a	   las	   obras	   descritas	  
anteriormente.	   Como	   explica	   Shoshana	   Felman	   (1991	   en	   Sun,	   Peretz,	   &	   Baer,	   2007)	   —	   al	  
reflexionar	  sobre	  la	  película	  Shoah	  de	  Claude	  Lanzmann	  —	  si	  bien	  la	  verdad	  puede	  matar	   la	  
posibilidad	  de	   la	   ficción,	  la	   verdad	  no	  mata	   la	  posibilidad	  del	   arte.	  Al	   contrario,	   “lo	  necesita	  
para	  su	  transmisión,	  para	  su	  realización	  en	  nuestra	  conciencia	  como	  testigos”	  (45).	  Las	  obras	  
que	  he	  analizado	  permiten	  esta	  forma	  de	  transmisión	  y	  realización.	  

La	   filtración	  del	   primer	  Vladivideo	   en	  2000	   llevó	   a	  una	   cadena	  de	   eventos	  que	   volvieron	   la	  
relación	   entre	   Fujimori	   y	   Montesinos	   insostenible,	   lo	   que	   a	   su	   vez	   llevó	   a	   la	   renuncia	   del	  
presidente.	  En	  años	  recientes	  artistas	  como	  Bermúdez,	  Atasi,	  Delgado	  y	  Castillo	  han	  asumido	  
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las	  demandas	  imaginativas	  de	   los	   textos	  de	   atestiguamiento	  originales	  para	  producir	  nuevos	  
textos	  de	  atestiguamiento	  que	  dan	  cuenta	  de	  historias	  de	  corrupción	  y	  engaño	  más	  amplias,	  
en	   las	   cuales	   los	   Vladivideos	   constituyen	   tan	   sólo	   un	   momento.	   Al	   alterar	   los	   términos	   de	  
reconocimiento	   de	   los	   Vladivideos,	   estos	   artistas	   generan	   nuevas	  representaciones	  
rivales	  (Frosh,	  2011:62)	  que	  van	  más	  allá	  de	  un	  lugar	  singular	  de	  corrupción	  y	  traen	  al	  frente	  
importantes	  críticas,	  articuladas	  como	  una	  capacidad	  cultural	  expandida	  para	  atestiguar.	  

Es	  muy	  probable	  que	  los	  Vladivideos	  y	  otros	  registros	  producidos	  por	  el	  régimen	  de	  Alberto	  
Fujimori	  continúen	   siendo	   revisitados	   por	   artistas,	   considerándolos	   íconos	   de	   un	   sistema	  
complejo	   de	   engaño	   y	   dislocación	   de	   poder.	   Al	   comprender	   al	   atestiguamiento	   como	   una	  
capacidad	   comunicativa,	   pero	   finalmente	   una	   capacidad	   creativa	   y	   cultural,	   abrimos	   la	  
posibilidad	   de	   pensar	   a	   través	   de	   las	   implicaciones	   transformadoras	   completas	   del	  
atestiguamiento	  a	  través	  de	  medios,	  y	  estudiar	  el	  poder	  de	  las	  prácticas	  creativas	  como	  modos	  
de	  resistencia	  y	  manifestaciones	  de	  responsabilidad.	  

.	  
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NOTAS	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1	  Ver	  transcripción:	  http://ciap.org/Old/elecc2.htm.	  Para	  un	  video	  que	  explica	  la	  historia	  detrás	  del	  
video	  y	  sus	  efectos	  inmediatos,	  ver:	  https://youtu.be/b4ucGVHdP6w.	  	  
	  
2	  La	  Biblioteca	  del	  Congreso	  de	  la	  República	  contiene	  un	  archivo	  de	  más	  de	  2,300	  Vladivideos	  y	  cintas	  
confiscadas	  de	  las	  oficinas	  del	  Servicio	  de	  Inteligencia	  Nacional	  (SIN).	  Estos	  documentos	  incluyen	  
grabaciones	  de	  actos	  de	  corrupción	  que	  involucran	  a	  la	  clase	  política	  peruana,	  incluyendo	  a	  
empresarios,	  políticos,	  jueces,	  miembros	  de	  las	  fuerza	  armadas,	  dueños	  de	  medios	  de	  comunicación,	  
periodistas,	  actores,	  entre	  muchos	  otros	  (Silva	  Santisteban,	  2008;	  Cánepa,	  2006).	  Los	  Vladivideos	  han	  
servido	  de	  evidencia	  en	  más	  de	  147	  casos	  de	  corrupción	  involucrando	  a	  más	  de	  1,453	  personas	  (2).	  
También	  sirvieron	  como	  evidencia	  en	  los	  juicios	  que	  eventualmente	  sentenciaron	  a	  Vladimiro	  
Montesinos	  y	  Alberto	  Fujimori.	  
	  
3	  Como	  menciona	  Cánepa	  (2006),	  varios	  de	  los	  videos	  muestran	  a	  Montesinos	  y	  a	  gente	  que	  trabajaba	  
para	  él	  aproximándose	  a	  la	  cámara	  escondida	  o	  dirigiéndose	  hacia	  ella,	  lo	  cual	  sugiere	  que	  trataban	  de	  
escenificar	  las	  grabaciones	  y	  sus	  acciones.	  

4 	  Estos	   experimentos,	   considerados	   como	   los	   experimentos	   más	   conocidos	   en	   la	   historia	   de	   la	  
psicología	  social,	  fueron	  creados	  para	  evaluar	  qué	  tan	  lejos	  podían	  ir	  las	  personas	  que	  siguen	  ordenes.	  
Eran	  en	  realidad	  bastante	  teatrales.	  Usando	  actores,	  accesorios,	  un	  guión	  y	  un	  escenario	  artificial	  de	  un	  
laboratorio,	  Milgram	  engañó	  a	  sujetos	  humanos	  para	  que	  crean	  que	  estaban	  dando	  choques	  eléctricos	  
como	  castigo	  a	  otros	  participantes,	  aparentemente	  como	  parte	  de	  un	  experimento	  en	  Yale	  University	  
sobre	  el	  rol	  del	  dolor	  en	  los	  procesos	  de	  aprendizaje	  (McCarthy,	  2008:30).	  

	  
5	  En	  el	  2013	  la	  opiniones	  de	  Fujimori	  fueron	  transmitidas	  en	  Radio	  Programas	  del	  Perú	  (RPP),	  una	  
emisora	  de	  alcance	  nacional,	  transgrediendo	  las	  normas	  aplicadas	  a	  individuos	  que	  cumplen	  cadena	  
perpetua	  (La	  República,	  2013).	  Fujimori	  también	  ha	  abierto	  una	  cuenta	  de	  Twitter	  manejada	  por	  su	  
abogada,	  donde	  continuamente	  publica	  opiniones	  sobre	  eventos	  políticos	  actuales,	  recibiendo	  gran	  
atención	  mediática.	  
	  
6	  Orestes	  Bermúdez,	  comunicación	  personal,	  9	  de	  enero	  de	  2014.	  
	  
7	  Delgado	  empezó	  a	  trabajar	  en	  esta	  obra	  en	  el	  2008	  pero	  no	  fue	  terminada	  sino	  hasta	  el	  2011,	  como	  
parte	  del	  proyecto	  “La	  República	  Fallida”	  presentada	  en	  el	  ICPNA	  de	  Lima	  en	  el	  2012.	  Esta	  es	  una	  de	  17	  
pinturas	  “que	  buscan	  problematizar	  a	  la	  república	  Peruana	  como	  un	  proyecto	  exclusivo	  y	  totalizante”	  
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(M.	  Delgado,	  comunicación	  personal,	  13	  de	  diciembre	  de	  2013).	  	  
	  
8	  Los	  luaus	  son	  fiestas	  de	  estilo	  Hawaiano,	  tradicionalmente	  organizadas	  por	  las	  clases	  altas	  de	  Lima,	  
generalmente	  en	  residencias	  privadas	  en	  la	  playa.	  
	  
9	  Mauricio	  Delgado,	  comunicación	  personal,	  12	  de	  diciembre	  de	  2013.	  
	  
10	  Mauricio	  Delgado,	  comunicación	  personal,	  12	  de	  diciembre	  de	  2013.	  
	  
11	  De	  acuerdo	  a	  Castillo,	  el	  trabajo	  emergió	  de	  su	  participación	  en	  el	  colectivo	  artístico	  Ambre.	  El	  trabajo	  
se	  volvió	  personal	  cuando	  se	  dio	  cuenta	  que	  los	  sentimientos	  totalitarios	  regresaban,	  a	  través	  
del	  MOVADEF	  (Sifuentes,	  2012).	  Esto	  lo	  levó	  a	  investigar	  no	  sólo	  la	  historia	  de	  la	  violencia	  durante	  los	  
80s	  y	  90s,	  sino	  también	  cómo	  el	  gobierno	  luchó	  contra	  el	  terror,	  muchas	  veces	  permitiendo	  la	  violencia	  
de	  Estado.	  Esto	  lo	  llevó	  a	  investigar	  sobre	  el	  totalitarianismo	  y	  sus	  métodos,	  un	  interés	  que	  lo	  llevó	  a	  
producir	  “Herramientas	  para	  no	  Olvidar”	  (A.	  Castillo,	  comunicación	  personal,	  diciembre	  de	  2013).	  
	  
12	  "La	  re-‐escenificación	  (…)	  activa	  precisamente	  la	  tensión	  entre	  nuestro	  deseo	  por	  lo	  material	  (por	  el	  
cuerpo	  del	  otro;	  por	  “presencia”;	  por	  el	  “evento	  verdadero”)	  y	  la	  imposibilidad	  de	  fijar	  esto	  alguna	  vez	  
en	  el	  tiempo	  y	  el	  espacio.	  La	  re-‐escenificación	  da	  fe	  de	  nuestro	  deseo	  de	  saber	  el	  pasado	  para	  poder	  
asegurarnos	  a	  nosotros	  mismos	  en	  el	  presente	  y	  la	  paradoja	  de	  ese	  conocimiento	  siempre	  ocurriendo	  a	  
través	  de	  la	  repetición.	  Por	  tanto	  expone	  la	  paradoja	  de	  ese	  conocimiento,	  probando	  nuestra	  propia	  
mortalidad	  inexorable:	  el	  hecho	  de	  que	  siempre	  estamos	  tratando	  de	  asegurar	  el	  tiempo,	  y	  siempre	  
fallando"	  (Jones,	  2011,	  mi	  traducción).	  
	  
13	  Alex	  Castillo,	  comunicación	  personal,	  diciembre	  de	  2013.	  


